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Chapitre 1.Cocha et Béni 

 

Il est un pays très beau, un pays joyeux, vert, jaune, gris 

et doré. Un pays gai. Ce pays, tout petit, se situe quelque part 

entre les Etats-Unis d’Amérique et la France. Il est dressé sur 

une île, entre deux autres pays. Un pays sous le soleil, qui offre 

de la douceur et du rêve aux gens qui y vivent.  

A Soleya, dans ce pays, pas besoin de manteau, ni de poêle à 

bois pour se chauffer l’hiver. Ici, pas de murs épais aux 

maisons, de ceux qui protègent du froid, et retiennent la chaleur 

afin qu’elle ne s’échappe pas.  Ici aussi, pas de cheminée aux 

toitures. Pas de chauffage central, pas de radiateurs ni de 

bouillottes pour se réchauffer les pieds l’hiver. Non, rien de 

tout ça. Ici, à Soleya, l’architecture des maisons  n’est 

décidemment pas comme celle des nôtres. Pensez ! Des toits 

tous plats, sans pignon ni faitière, ni tuiles. Et de la paille sur 

ces toits, en guise de couverture. Oui Monsieur, comme je vous 

le dis : de la paille. Quelquefois, de la terre aussi. Et des fleurs 

de toutes les couleurs qui poussent sur ces toits. Je vous le dis : 

c’est bleu, c’est jaune, c’est vert dans ce pays. C’est un pays 

merveilleux.  

Et c’est dans ce pays que vivent Cocha et Béni, enfants du 

soleil et de la joie, âgés d’à peine quatorze ans. Cocha est le fils 

du chef du village, digne héritier d’une grande tradition 

guerrière, qui forme ses enfants très jeunes à l’art de la chasse, 

de la pêche, et de la construction des maisons. Son éducation 

fut stricte de la part de son père, mais douce et aimante de la 

part de sa mère. Cocha aime son village, ses frères, sa petite 

sœur qui vient de naître, les couchers de soleil, la mer qui le 

rafraîchit l’été, et les chants des oiseaux le soir, au coucher. 

Cocha possède un corps particulièrement musclé et élancé pour 

un enfant de son âge. Sa peau est très brune et épaisse, comme 

un cuir qui recouvre une armature de fer. Il porte les cheveux 

très court, avec une frange rabattue sur son front. Ses oreilles 

sont petites et en pointe, aiguisées comme des couteaux, droites 

comme des antennes de radio, toujours en affut et en éveil. Ses 

jambes sont longues, droites et musclées. Ses bras sont larges, 

puissants, rassurants, aimants, mais aussi dangereux pour celui 

qui chercherait la bagarre. Cocha ne porte pas de baskets, ni de 

jean, ni de survêtements. Il n’y a pas de casquette sur sa tête, 

pas de MP3 sur ses oreilles. Il ne communique pas par Internet, 

et ne peut communiquer à l’aide de son téléphone portable. Il 
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ne connait pas le Wifi, ni le haut débit. Il ne manipule pas la 

commande de Wii, et ne pense pas que Mario ou Zelda puissent 

sauver la terre. Non, rien de tout ça. Son esprit est libre, et 

dégagé de toute vie virtuelle. Lorsqu’il veut chasser, il chasse. 

Lorsqu’il veut pêcher, il pêche. Lorsqu’il veut dormir, il dort. 

Et le reste de son temps, il le passe avec Béni.  

 Car la véritable passion de Cocha, c’est la jolie Béni, fille des 

uniques commerçants du pays. Béni possède de grands yeux 

verts qui se reflètent sur sa peau très brune. Ses cheveux longs 

et bouclés,  noir charbon, s’étalent en pointe de flèche sur ses 

épaules et dans son dos, indiquant le chemin du creux de ses 

reins. Sa taille fine et légère est ornée d’une ceinture dorée, qui 

rehausse sa robe noire courte de coton. Béni ne porte pas de 

chaussures. Pourtant, ses parents commercialisent des 

vêtements, des chaussures, des boissons, des bonbons, des 

boîtes de conserve, des fruits, des légumes, des cigarettes, des 

bouteilles de bière, d’alcool, d’eau potable, des téléphones, des 

radios, et toute autre sorte de bazars et bidules qui semblent 

utiles aux habitants du pays. Mais qui ne sont pas utiles à 

Cocha et Béni.  

Cocha et Béni vont au collège du village, tous deux en classe 

de troisième. Béni prépare son sac et ses classeurs avec soin 

tous les soirs. Elle révise toujours ses leçons, et est la meilleure 

de sa classe. Elle souhaite devenir vétérinaire, afin de soigner 

tous les animaux de ses chères forêts. Cocha, lui, peine à 

obtenir une moyenne convenable. Il produit peu d’efforts, et 

préfère rêver à ses arcs, ses flèches, sa chasse, la rénovation de 

la maison de ses parents. Son rêve se résume à devenir maçon, 

afin de construire de jolies bâtisses de briques et de pierres. 

Contrairement aux huttes de pailles qui poussent sur les rues du 

village, accueillant précairement les habitants qui redoutent, de 

fait, les forts vents des tempêtes d’été qui s’infiltrent entre les 

murs troués. Tous deux possèdent leurs rêves, leurs projets, ils 

s’aiment et vivent une joyeuse vie de collégiens en terre 

exotique.  
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Chapitre 2.Quand la terre trembla.  

Cette année-là, l’année scolaire venait de démarrer. 

Cocha et Béni avaient longuement parlé durant les grandes 

vacances de l’épreuve du brevet qu’ils passeraient en juin, et 

n’appréhendaient pas l’examen. En effet, Béni aimait parler de 

toutes ces choses que ses professeurs lui apprenaient. Elle 

comprenait vite et efficacement, savait restituer tous ses savoirs 

sur ses copies. Mais Béni savait que Cocha ne possédait pas le 

même enthousiasme qu’elle pour l’école. Alors, patiemment, 

elle transcrivait tous ses savoirs dans des choses de la vie de 

tous les jours. Ce fut le cas le jour où Cocha décida de 

construire un mur en bois qui séparerait sa chambre de celle de 

sa petite sœur qui venait de naître. Il demanda à Béni de lui 

apporter son équerre, afin de tracer une perpendiculaire à son 

mur, pour implanter son futur ouvrage. Béni arriva de suite, 

mais sans l’équerre promise. 

-« Béni, peux-tu me dire comment je dois faire pour construire, 

à l’intérieur de ma maison, un mur qui soit droit, et bien (…) ? 

Heu, tu sais (…) ? Bien mis avec une équerre. Car si tu ne m’as 

pas apporté ton équerre, je ne peux démarrer mes travaux, 

alors que tout mon matériel est prêt, et que ma petite sœur 

pleure trop la nuit ? » 

-« Veux-tu dire « perpendiculaire » Cocha ? Questionna Béni.  

Si oui, tu n’as pas besoin d’équerre pour tracer l’implantation 

de ce mur au sol. » 

-« Oui Béni, mais alors, comment faire ? Le réaliser à l’œil 

nu? » 

-« Mais non Cocha.  Souviens-toi de cette règle de calcul, celle 

du trois-quatre-cinq. » 

-« trois-quatre-cinq ? Mais qu’est-ce donc ? » 

-« Et bien, expliqua Béni, tu dois savoir que lorsque tu as déjà 

un mur de monté, tu dois, pour y implanter une 

perpendiculaire, utiliser une simple corde à treize nœuds, qui 

fera une longueur de quinze mètres. Tu reportes une première 

longueur de trois mètres sur ton mur existant, en la nommant 

a’ depuis un point c’. Ensuite, tu traces à peu près une ligne 

perpendiculaire à quatre mètres de ton mur que tu appelles 

b’…et tu joues avec ta corde qui doit mesurer cinq mètres 

depuis ton repère a’ pour tracer exactement ton point b’. Tu 

sais, il s’agit de  cette formule de Pythagore. Mais ce sont 

surtout les égyptiens qui ont inventé cette méthode, afin de 
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pouvoir tout apprendre à tout le monde, même aux ouvriers qui 

ne connaissaient ni la lecture ni l’écriture.  » 

-« Non, je ne sais pas qui sont les égyptiens ou ce monsieur 

Pythagore, répondit Cocha. Et je ne connais pas les 

mathématiques. Mais si tu me montres avec ta corde de quinze 

mètres et treize nœuds alors, je saurai, toute ma vie, tracer des 

murs au sol. »  

Béni aimait Cocha. Et afin qu’il comprenne les choses, et ce à 

quoi elles servent, elle savait mettre en place une manière 

aimante et intelligente de les lui enseigner.  Elle savait mieux 

que quiconque, car elle y mettait un ingrédient très important : 

l’amour. Tout allait donc pour le mieux dans ce pays, dans cette 

contrée, et dans ce village ensoleillé. Tout, jusqu’à cette 

fameuse nuit de septembre.  

Cette nuit-là, Béni et Cocha allaient paisiblement s’endormir, 

chacun chez soi, en pensant l’un à l’autre. Cocha préparait son 

sac, en contemplant ses arcs dans lesquels le visage de Béni se 

reflétait. Il souriait discrètement. Béni, elle,  était déjà dans son 

lit, et parlait à son dieu, celui qui l’aimait et qu’elle aimait, en 

lui demandant de veiller sur elle pour cette nouvelle année 

scolaire, et sur ceux qu’elle aime : ses parents, bien sûr, mais 

aussi ses frères, sa petite sœur, et Cocha.  

Et tous s’endormirent dans la plénitude. Jusqu’à cette heure de 

vingt-trois heures cinquante-trois, heure à laquelle la terre se 

mit à trembler tellement fort, que le lit de Cocha, situé face à sa 

fenêtre, se retrouva planté, la tête à l’envers, au milieu de la 

pièce. Des grondements se firent entendre par la fenêtre.  

« Boum », « Grrrrrr », « Splatchhhhhhh ».   

Cocha bien réveillé, comprit aussitôt que la mer n’allait pas 

aimer que la terre la réveille ainsi. Et qu’elle allait, de fait, lui 

répondre en déversant sur le sol son eau salée, afin de la 

calmer. Mais jeter de l’eau sur une personne en colère ne peut 

en rien lui porter secours, ni lui être d’une quelconque aide. Au 

contraire ! Après la stupeur du jet d’eau, nait la colère, puis la 

vengeance, et la guerre. Et cette nuit-là, tout un pays assista au 

combat de la terre et de la mer, sans vraiment savoir laquelle 

des deux avaient entamé cette querelle.  

Et finalement, ni la terre ni la mer ne gagnèrent vraiment cette 

guerre, cette nuit-là. D’ailleurs, personne ne gagna rien, et tous 

les habitants de Soleya perdirent tout. 
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Chapitre 3. Le réveil du séisme. 

 

La nuit fut longue, entre les secousses de la terre et les 

rafales d’eau de la mer. Les habitants avaient bien tenté de se 

réfugier sur les toits, de crier à l’aide, de hurler et pleurer. Rien 

n’empêcha le terrible désastre. Et le matin, le soleil accepta de 

se lever, pour éclairer le sol boueux et maculé des déchets du 

village. Cocha, en fils de guerrier, avait dormi, cette nuit-là, 

proche de son arc. Ainsi, il pût tirer une flèche par sa fenêtre 

dans la façade de la maison d’en face, et y accrocher une corde, 

sur laquelle il se suspendit, afin de ne pas se laisser emporter 

par les flots. Accroché en l’air tel un petit singe sur une liane, il 

vit passer, cette nuit-là sous ses yeux, des dizaines, des 

centaines de ses voisins et amis, qui flottaient comme des 

rondins de bois, dans des cris de bêtes, sans pouvoir les 

reconnaitre. Il avait d’ailleurs choisi de ne pas chercher à les 

identifier, et de fermer les yeux, afin de ne rien voir. De toute 

façon, que pouvait-il faire pour eux ? Et à quoi lui aurait servi 

de savoir ? 

-« Mais j’ai choisi, se disait Cocha ce matin-là. J’ai choisi 

d’être un guerrier, de faire preuve de force et de courage et de 

toujours protéger les miens, sans peur. J’ai choisi, mais je n’ai 

pas su le faire ».  

Alors, à quoi bon choisir de devenir un brave guerrier, plus fort 

et plus courageux que les autres si, de fait, il ne pouvait lutter 

contre toutes les forces de ce monde ? La force de Cocha, qui le 

rassurait tant quand il chassait ou tirait avec son arc et ses 

flèches, lui paraissait bien inutile ce matin-là. Il se souvint alors 

de sa grippe de l’an dernier, et de la fièvre de deux jours qu’il 

avait dû combattre avec force et courage. Oui, cette année-là, 

Cocha avait souhaité ne pas être malade. Mais un virus, 

rapporté dans un convoi de marchandises provenant de 

l’Europe, avait propagé des germes d’une maladie jusqu’alors 

inconnue à Soleya. Surpris, Cocha dut rester deux très longs 

jours au lit, soigné par sa maman, sous le regard bienveillant et 

inquiet de son papa. Alors, Cocha se dit que « oui », bien que 

décidé à être un brave, il ne disposait que de peu de pouvoir 

contre les choses de la vie, qui, de fait, lui ôtaient de sa liberté. 

Comme la grippe de l’an dernier, la catastrophe de cette nuit lui 

retirait une part de ses certitudes. Et triste, Cocha décida de se 

mettre  à la recherche de ses parents et de Béni, les yeux rougis 

et le cœur en sang.  
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Chapitre 4. L’après séisme.  

 

Cocha ne portait pas de chaussures ce matin-là. Il 

marchait dans la boue, sans pouvoir ni crier ni appeler. Il 

contemplait le spectacle de désolation, sans reconnaitre ni les 

rues, ni les maisons qu’il connaissait si bien. Il déambulait, en 

se concentrant sur Béni. Il passa premièrement devant sa 

maison, inaccessible. Regarda par la fenêtre des chambres du 

premier étage, du haut d’un tas de boue, mais n’entendit pas le 

réveil de son père sonner, ni le café couler dans la cafetière. Il 

tenta de crier : « Papa, Papa. Maman, Maman ». Mais il 

savait !  Il savait qu’il avait jeté sa flèche en moins d’une 

seconde, sans réfléchir ce soir-là. Sans prendre le temps de 

passer dans la chambre de ses frères, ni de sa petite sœur, ni de 

ses parents, afin de les faire profiter de son perchoir improvisé. 

Non, il n’avait pas pensé aux siens. Oui, il n’avait pensé à rien ! 

Rien d’autre que de se pendre au-dessus de la boue. Pas à lui, ni 

aux siens. Et aujourd’hui, il se retrouvait seul, à cause d’une 

flèche et d’une corde qui lui sauvèrent la vie. La corde à treize 

nœuds.   

Il se coucha dans la boue, et roula au sol de douleur. Des 

larmes coulèrent sur ses joues noircies et salies. Et un cri sortit 

de sa bouche. Ce fut le dernier son qui s’échappa de son âme 

figée. Cocha ne parla plus ensuite ! Plus jamais !  

Il se releva, puis continua sa marche, en accélérant, rapidement, 

plus rapidement, en courant, en sautant, en filant vite, vite, 

toujours plus vite, vers la maison de Béni. 

Il croisa sur sa route le vieil Aldo, qui semblait perdu, assis à 

même le sol. Et ce fut la première fois que Cocha voyait ce 

vieux fou à jeun le matin. Lui qui d’ordinaire commençait sa 

journée par un litre de vin rouge, pour la terminer dans une 

folie langagière, couché à même le sol, à parler seul de sa vie 

de maçon solitaire, de truelle et de ciment, était comme muet, 

humble devant un tel spectacle. Alors, Cocha s’approcha, et lui 

tendit la main afin qu’il se relève.  

-« Pourquoi me tends-tu la main, jeune garçon ? demanda le 

vieil Aldo. Ne vois-tu pas que la terre nous a ramenés au sol, et 

qu’elle nous oblige à retourner dans notre ancienne vie, quand 

nous rampions comme des vers ? » 
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Cocha ne comprit pas ce que le vieil homme voulait lui dire. Il 

ne répondit pas, puisqu’il avait perdu sa voix, et retendit la 

main.  

« Tu me tends ta main, et c’est honorable de ta part. Tu oserais 

me toucher, et je te trouve courageux de le faire. Mais tu ne 

l’aurais pas fait hier, quand le sol était calme. Hier, tu 

m’aurais ignoré, car tu étais propre, fort, et debout sur tes 

deux jambes. Aujourd’hui, tu découvres que chacun, un jour, 

peut retourner à même le sol alors qu’hier encore, tu ne me 

croyais pas lorsque je le criais au monde. Alors, je ne veux pas 

de ta main, ni de ton aide. Je suis dans la boue, je souhaite y 

rester. Personne ne devrait oublier que nous ne sommes que 

des vers qui avons réussi à évoluer. Mais qu’en gagnant des 

jambes, des bras et un cerveau, nous avons oublié qu’il y avait 

plus fort que nous ! Continue tes recherches, jeune Cocha, et 

n’oublie pas ce que je te dis, termina le pauvre homme. » 

Alors, Cocha partit, sans se retourner sur le vieux monsieur et 

sans comprendre pourquoi il avait refusé son aide. Mais il 

pensa que cela devait bien vouloir dire quelque chose, et qu’il 

devait probablement en être un peu responsable.  
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Chapitre 5. La déportation. 

 

Il faut dire que Cocha ne marcha pas longtemps ce 

matin-là, car il arriva vite devant un grand terrain lunaire, vide, 

désertique : celui de la maison de Béni. Mais où avait bien pu 

passer la chaumière de paille et de terre de sa seule amie ? 

Cette maison qui sentait bon les fleurs de lys asiatique, et le 

pain cuit dans le four de pierre ? La niche du chien loup qui 

gardait la propriété n’était plus non plus… ni les maisons 

voisines d’ailleurs. Plus rien ! Alors, Cocha ne chercha pas à 

imaginer ce qu’il s’était passé à l’entrée du village, sur cette 

terre située en front de mer. Les premières maisons du village 

n’avaient pas su retenir la mer, qui les emporta sur son passage. 

Il resta longtemps à contempler cette photographie lunaire, et 

fit demi-tour, non sans avoir serré très fort ses poings contre ses 

cuisses. Il se redirigea alors vers le cœur du village.  

Là, il y entendit des cris, des hurlements, mais aussi des pleurs 

de bébé. Comme si la vie émergeait de nouveau, mais dans une 

douleur commune. Des sirènes retentirent aussi, et du vent.  

-« Tchou, Tchou, Tchou, Splach, Splach, Splach », criaient les 

pales des hélicoptères. Et du vent, beaucoup de vent !  

Les hélicoptères de secours des terres voisines arrivaient. Des 

médecins, des infirmières, des pompiers, des gendarmes, 

venaient porter secours aux survivants de Soleya.  

-« Vite, apportez des brancards, et évacuez les blessés vers 

l’hôpital de Yacamuz, criaient des voix dans l’ombre de la 

nuit. » 

-« Ici, j’entends des cris de ces gravats. Déblayons ! Vite ! Non, 

attendez, les pelles arrivent. Arrêtez, vous allez vous blesser ». 

Des voix émergeaient de partout. Des voix étrangères, 

exotiques, peu familières aux habitants de Soleya. Les secours 

ne savaient où donner de la tête, ni comment s’organiser.  

-« Mais Nom d’une Pipe. Comment allons-nous nous 

dépatouiller dans ce chantier ?  Entendit Cocha. » 

-« Mais un chantier, ce n’est pas cela, pensait Cocha. Un 

chantier, c’est construire. Ici, c’est détruit, tout détruit. Et 

personne ne sait quelle méthode mettre en œuvre pour secourir 

au plus vite tous les blessés. » 
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Cocha, à ce moment, sentit un bras serrer le sien, et un regard 

se jeter dans ses yeux. Le regard d’une infirmière de la Croix 

Rouge, qui semblait lui poser des questions qu’il n’entendait 

pas et ne comprenait pas.  

-«Tu m’entends jeune homme ? Ici, j’en ai un qui va bien. Vite, 

vite, emportez-le à l’hôpital, cria l’infirmière. » 

Cocha tenta de dessaisir son bras étreint par la main de la 

vieille femme, vêtue de blanc. Mais il sentit ses yeux plonger 

dans les siens, et fixa son regard pendant plusieurs secondes. 

De grands yeux marron, ridés, sans maquillage.  

Cocha se laissa conduire, sans réfléchir, ni même pleurer. Il fut 

soigné dans un camp dressé en toute hâte, qui recevait et 

soignait les blessés du sinistre. Le surlendemain du drame, il 

partit en hélicoptère vers la capitale Fortuna. Il resta deux jours 

à l’hôpital, au service de soin des enfants, avant d’être déclaré 

« orphelin », et envoyé en terre d’accueil, dans un pays où une 

famille s’était portée volontaire pour accueillir les enfants sans 

famille de ce terrible séisme. Cocha était donc orphelin et 

survivant, et c’était là sa nouvelle identité.   
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Chapitre 6 : A l’école.  

 

Ainsi, Cocha se retrouva, moins de deux mois après la 

terrible nuit, en terre calme et sèche. Loin de lui la mer, et la 

plénitude des bois. Il fut conduit  dans une grande ville grise et 

triste à bord d’un grand avion blanc. Et en ce mois de 

décembre, il fit sa rentrée au lycée professionnel Jules Ferry, de 

Marne la Vallée, en France. On peut dire que son intégration 

dans sa classe fut plus que périlleuse. Imaginez-donc : Cocha, 

avec des habits endimanchés, sans marque ni casquette, vêtu 

d’un pantalon de velours offert par sa nouvelle famille 

d’accueil, et d’un pull de laine, tricoté main. Non, on peut dire 

que Cocha ne ressemblait pas aux autres. Mais pire encore. 

Jamais Cocha n’avait porté ce genre de costume si étroit, si 

chaud, si gênant. Il ne pouvait plus bouger comme il le 

souhaitait, ni courir, ni lever les bras au ciel. On peut dire que 

ce pauvre Cocha ne comprenait pas la nécessité de porter ces 

bouts de tissus qui, de plus, grattaient le cou et les genoux. 

Mais en ce mois de septembre, avec le vent et la pluie qui 

tombaient sans cesse, il comprit que son doux et chaud soleil 

avait refusé de le suivre, et que ce nouveau pays comportait des 

pièges auxquels il allait devoir s’adapter. Mme Couron, (c’était 

le nom de la maman de sa famille d’accueil), accompagna 

Cocha en voiture pour sa rentrée, afin de le rassurer et de 

remplir les papiers exigés par l’école. Elle lui expliqua qu’il 

allait devoir être sage, et faire des efforts pour parler et 

répondre à ses professeurs. Cocha comprenait le français, 

puisque cette langue était celle de son pays. Mais chez lui, les 

mots ne se prononçaient pas forcément dans le même ordre, et 

ne désignaient pas les mêmes choses. Tant pis ! Il s’adapterait, 

et fournirait les efforts nécessaires pour apprendre. Après tout, 

il n’avait plus que cela à faire. Cocha se retrouva donc dans la 

cour de récréation, seul, contemplatif de tous ces grands locaux 

qui l’entouraient. Lorsque quatre élèves s’approchèrent de lui.  

-« Mais d’où tu viens toi, le schpeng ?  demanda le premier.» 

-« S’y vas ! Il parle pas l’étranger, rétorqua le second.» 

 Cocha aurait souhaité leur répondre, mais d’une part, il ne le 

pouvait pas et d’autre part, il ne se sentait pas vraiment rassuré 

face au regard agressif de ses nouveaux camarades.  
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-« Ben v’là. Le nouveau, y se prend pour un fils à papa avec ses 

habits de vieux. Pis, il nous parle pas, ce kouer. Allez, fous le 

camp, dégage, ou on te marave, dit le premier élève. » 

Cocha tourna alors les talons, et se rapprocha d’un adulte dans 

cette cour de récréation bruyante et sale, au sol gris, où chacun 

crachait et piétinait sur des mégots de cigarettes éparpillés 

comme des verrues sur la peau d’un crapaud. Il ne se sentait 

pas chez lui, ni attiré par ces jeunes de son âge. Il ressentait sa 

différence mais surtout, ne comprenait pas pourquoi cet accueil 

semblait si froid, si peu compréhensif, si violent. Alors, il se 

rappela cette histoire que lui contait souvent son grand-père. 

L’histoire d’une guerre entre les habitants de son village, et les 

éleveurs de brebis du pays voisin, il y a longtemps. A l’époque, 

les villageois de Soleya cultivaient de jolies fleurs, dans de 

grandes pâtures, qui servaient à la décoration des chars lors des 

jours de fêtes. Ils avaient donc bannis du village tous les 

éleveurs de brebis, de chèvres et de vaches, qui se laissaient 

tenter par les fleurs odorantes, et dévastaient les pâtures. 

Contraints à l’exil, les éleveurs ne remirent jamais les pieds au 

village, jusqu’au jour où les villageois tombèrent malades, faute 

de pouvoir se nourrir du calcium du lait, et du fer de la viande 

des bovins. Et quant arriva le jour où les habitants de Soleya 

allèrent demander la paix avec les éleveurs, telle ne fut pas leur 

surprise de trouver un peuple sale, à la peau noire et 

malodorante. Eux, si propres et parfumés. En effet, les éleveurs 

exilés dans les terres ne  possédaient plus l’eau de la mer, ni les 

fleurs odorantes qui parfument les savons. Et les villageois 

semblaient si beaux, si propres, sur leur peau squelettique et 

malade. Mais alors que leurs intérêts étaient communs et 

stratégiques de s’unir pour que les uns puissent aider les autres, 

il leur fallut plus de trois longues années avant d’aboutir à un 

arrangement, qui semblait fragile. Car d’un conflit de terre, ils 

en étaient arrivés à se détester de leur différence de peau et de 

leur manière de vivre.  

-« Crois-moi Cocha, lui disait son grand-père. Ne laisse jamais 

un conflit se développer car, lorsque tu souhaiteras trouver des 

solutions, tu ne te souviendras même plus de son origine 

première. Et si, dans l’action, tu sauras prendre une décision 

pour régler à court terme le problème, tu seras aveuglé par ta 

précipitation. Et aveuglé, tu ne sauras, dans tes considérations, 

prendre les mesures de toutes les conséquences.» 
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Cocha tournait cette histoire dans sa tête, quand la cloche du 

début des cours retentit.  
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Chapitre 7. La réponse de Cocha.  

 

Cocha prit place dans la salle de classe, debout au fond, 

adossé au mur, les bras croisés. Tous les élèves le regardaient 

en riant de façon moqueuse, mais personne ne lui proposa un 

siège. Le professeur de la classe, monsieur Martin, qui se 

trouvait être aussi le professeur principal, s’approcha de Cocha.  

-« Bonjour. Et bien, tu peux te trouver une place assise, tu 

seras mieux pour écrire et sortir tes affaires, dit l’enseignant en 

souriant. »  

Son visage semblait détendu, sympathique et avenant. Cocha 

prit donc une chaise, et s’assit aux premières tables, devant le 

professeur.  

-« Bonjour les élèves. Voilà une semaine que nous sommes 

rentrés, et nous accueillons encore un nouveau dans la classe. 

Il va se présenter lui-même. Vas-y, je te laisse te présenter à tes 

camarades,  ordonna le professeur. » 

Cocha se leva, gêné, ouvrit à peine la bouche. Il baissa les yeux 

et se concentra, mais aucun son ni aucune parole ne sortirent de 

sa bouche.  De suite, l’enseignant comprit qu’il y avait un 

problème.  

-« Je vois. Tu t’appelles Cocha. C’est bien ton prénom ? 

Questionna avec douceur le professeur. Cocha est timide et 

honoré d’être dans notre formation  professionnelle du 

bâtiment. Alors, tu n’oses pas parler. C’est très bien d’avoir un 

élève muet dans cette classe, car cela compensera avec la 

troupe de grandes langues du fond de la classe, provoqua avec 

humour l’enseignant. » 

 Cocha comprit de suite la plaisanterie de son professeur, et les 

sourires un peu moqueurs qu’il formulait à ce moment aux 

mêmes élèves qui l’avaient rejeté et agressé ce matin-même 

dans la cour. Décidemment, monsieur Martin, l’enseignant, 

semblait sympathique et digne de confiance. Et cela plaisait à 

Cocha. 

-« Pour tout te dire jeune homme, nous venons à peine de 

démarrer cette année. Moi, je suis monsieur Martin, comme il 

est inscrit sur ton carnet de correspondance. Tu entres donc en 

classe de CAP cette année, pour une durée de deux ans. Il te 

faudra obligatoirement une mise à niveau du programme, et du 
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soutien en français, afin que tu puisses comprendre et assimiler 

les savoirs théoriques, généraux et technologiques de la 

formation ».  

Cocha ne comprenait pas tout ce que son professeur lui disait, 

mais il faisait « oui » de la tête, afin de montrer qu’il entrait en 

bon état d’esprit dans cette école et cette classe. Mais il faut 

dire, cher lecteur, qu’elle était bien particulière cette classe. 

Imaginez! Onze élèves seulement, et juste quatre filles. Des 

garçons jeunes, et certains moins jeunes, avec de la barbe. 

Quelques-uns avec des anneaux ou des diamants dans les 

oreilles, dans le nez. Des casquettes sur la tête, alors qu’il n’y 

avait pas de soleil dehors. Beaucoup disent des mots étrangers à 

Cocha. Mais vu la réaction de monsieur Martin à chacun de ces 

mots, Cocha se dit qu’il serait préférable de ne pas les répéter, 

ou les retenir. Et puis, lorsque Cocha entend ses camarades 

parler de leur pays à eux-aussi, il se dit que finalement, il n’est 

pas le seul à être loin de chez lui : Albert le Russe de Russie, 

Rachid le Marocain du Maroc, Muhamed, le Turc de Turquie, 

Sopra-Oussama le Rappeur de Rappie ? Etrange, se disait 

Cocha. Mais pourquoi pas. Quant aux filles, on peut dire 

qu’elles étaient bien différentes de Béni : trop maquillées, elles 

portaient des couleurs qui contrastaient avec l’air triste qu’elles 

affichaient. Cocha pensait qu’il était bien difficile de savoir qui 

étaient ces élèves, et pourquoi tous étaient réunis dans cette 

classe, puisqu’aucun n’aimait ni l’école, ni la formation du 

bâtiment.  

-« Wesch toi. Qu’est-ce t’as à nous mater comme ça ? Tu la 

veux, ma photo ? Vociférait un élève. » 

-« Ouais ben, il va souffrir le nouveau. Mais t’inquiète, il va 

comprendre c’est quoi la misère d’être au LEP, se moquait un 

deuxième. Pis d’abord, il dégage au fond de la classe. Moi, je 

veux pas sa tête à côté de moi, j’aime pas les gadgios ».  

Monsieur Martin se désolait d’entendre de tels propos entre les 

élèves, et se sentait bien impuissant depuis la rentrée, à tenter 

de créer une cohésion et une bonne entente entre eux. Mais il 

s’obstinait, et ne perdait jamais espoir. 

Cocha examina longtemps le regard empli de bonté et 

d’impuissance de son professeur, en contraste avec celui rempli 

de colère de ses camarades de classe. Il se posa alors une 

question. 
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-« Serait-il possible de faire cohabiter autant de personnes 

différentes au sein d’un même espace ? ». Cocha, qui ne 

pouvait s’exprimer, ni poser de questions, décida de prendre un 

papier, un crayon et une règle. Il dessina sur sa feuille un 

rectangle, auquel il ajouta des gros traits, et des traits fins. Il fit 

plusieurs courbes sur le rectangle, et dessina des symboles 

inconnus.  

-«  Que fais-tu toi ? », demanda un camarade.  

-« Ben tu vois bien, il dessine un plan de maison. », répondit un 

camarade curieux du dessin.  

Cocha posa sa main sur les portes dessinées, et effaça le trait 

qui supposait la porte fermée. Il ouvrit ainsi les portes.  

-« J’ai compris, dit Muhamed. Hey, hey, il nous propose de 

créer des espaces pour chacun, si nous ne pouvons pas nous 

entendre. Mais il nous propose aussi d’ouvrir les portes, si 

nous souhaitons apprendre à nous connaître. L’espace est 

modifiable, et nous pouvons créer des murs, tu vois, comme des 

frontières, ou au contraire, permettre une ouverture. Cocha 

veut nous dire que c’est à nous de choisir. » 

Cocha regarda son camarade, puis son professeur, esquissa un 

sourire, et fit « oui » de la tête. Cette idée n’était pas la sienne, 

mais il venait de penser à Béni, et fut convaincu qu’elle aurait 

agi de la sorte. 

Le professeur de la classe salua la jolie démonstration de 

Cocha, et invita tous les élèves  à tracer le plan, et à y ajouter 

des portes ou à les retirer. L’année scolaire pouvait commencer, 

et Cocha démarrer sa formation. 
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Chapitre 8.Le métier 

 

Cocha aimait déjà son nouveau futur métier. Lui qui 

n’aimait ni les mathématiques, ni les langues, ni les sciences, ni 

être enfermé dans une classe, le voilà à manipuler des outils et 

des matériaux lourds, puissants, qui, une fois assemblés, 

protègent et isolent les gens du froid et de la pluie. Il découvrait 

une formation riche, divertissante, qui le mettait constamment 

en activité, et lui permettait de ne penser à rien de ses malheurs. 

Cocha se disait que longtemps, il pourrait faire ce métier, et 

reproduire exactement ce qu’on lui apprenait. Cependant, il 

pensait aussi que souvent, il avait besoin des idées, de la 

réflexion, et de l’aide de Béni pour résoudre certains problèmes 

techniques, pour calculer des métrés, ou déterminer des besoins 

en matériaux, ou calculer des poids et des forces afin que les 

murs ne s’écroulent pas. Non, cela ne serait pas si simple, mais 

quel esprit Cocha allait-il devoir acquérir pour mener à bien sa 

formation ? Un esprit scientifique, sensible et intuitif, ou 

purement technique ? Les réponses arriveraient au moment 

voulu et de toute façon, il avait aussi perdu toute curiosité ou 

impatience ou peur de son avenir.  

Et pourtant, chaque nouveau chantier était découverte, 

aventure, matière à réflexion. Mais Cocha ne s’en rendait à 

peine compte. Souvent, il était confronté à de nouveaux cas, de 

nouveaux problèmes, qu’il n’avait auparavant jamais 

rencontrés.  Et chaque nouveau problème le contraignait à user 

de son cerveau, de sa réflexion, pour trouver des solutions qui 

épataient son professeur. Cocha aimait certains chantiers, mais 

pas tous. Il avait particulièrement apprécié cette maison, vieille, 

usée, qui sentait la lavande et la naphtaline, au vieux papier 

peint fleuri, qui reflétait un temps où des jeunes gens amoureux 

s’étaient plus à décorer des pièces, qui accueillirent 

probablement un grand amour. Les pierres avaient une âme. Il 

en était convaincu. Et les maisons qu’il rénovait offraient aux 

rêves de Cocha un éventail de possibilités.  

Dans ces moments, il pensait, en silence, à Béni. Il intervenait 

sur ce chantier pour changer tous les papiers peints, et poser 

une isolation sur les murs froids et biscornus. A ce même 

moment où il installait son poste de travail, Cocha remarqua 

une tâche noire, en bas du mur, à l’odeur bien désagréable. Il 

posa sa main sur la tâche, et vit sa paume recouverte d’une 

poudre noire, humide, tenace. Il leva la main afin de provoquer 
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l’attention de son professeur, et obtenir avec espoir une 

explication.  

-« Que se passe-t-il Cocha ? demanda monsieur Martin. » 

Cocha haussa les sourcils, et présenta sa main poudrée de 

particules blanches.  

-«Ha, je vois, dit l’enseignant.  Venez tous autour de moi, afin 

que je vous explique ce phénomène naturel découvert par 

Cocha ».  

L’explication technique et précise de monsieur Martin 

paraissait simple et sans grand mystère. Et pourtant, dans la tête 

du jeune orphelin, elle allait prendre un sens très important.  

-« Voyez-vous, dit l’enseignant, ce que vous voyez est du 

salpêtre ! Il s’agit d’un champignon qui se forme sur les murs 

humides, et attaque les plâtres en se développant rapidement. »  

-« Oui mais pourquoi c’est humide M’sieur ? Y’a eu d’l’eau 

où ? On voit pas de fuite ici, c’est une chambre, répondit un 

élève. » 

-« Et bien, il y aurait pu y avoir une fuite dans une autre pièce, 

ou depuis un tuyau d’eau qui passerait dans le mur. Mais dans 

notre cas, il s’agit d’un phénomène de capillarité, dévoila M. 

Martin. » 

La capillarité ? Voilà un nouveau mot dont Cocha n’avait 

jamais entendu parler. Alors, l’enseignant leur promis de leur 

faire l’expérience une fois au lycée, dans le laboratoire.  

L’expérience était simple à mettre en œuvre, mais complexe à 

comprendre. L’enseignant prit une éprouvette qu’il posa sur un 

socle, et la remplit d’eau, ajoutée de quelques gouttes d’encre 

de stylo. Il déposa ensuite un œillet blanc, cette fleur si 

odorante, qui rappelait son pays à Cocha. Tous attendirent une 

semaine, avant de revenir dans le laboratoire de monsieur 

Martin. Et quand, ce lundi, l’expérience avait tenu ses 

promesses, c’est émerveillés que les élèves constatèrent que la 

fleur blanche était devenue bleue.  

-« La fleur, elle a déteint ?  demanda un élève. »  

-« Non, elle a bu l’encre, et a pourri toute bleue, rétorqua un 

second. » 



 

20 

-« Non, elle est tâchée, c’est tout. Ben ouais, vous voyez bien, 

l’encre a sauté sur ses feuilles, expliqua un troisième. » 

Mais la réponse n’était pas là. La réponse, Cocha la devinait, 

tant il avait observé les grands saules pleurer les soirs d’été, 

gouttelant des perles d’eau dans sa bouche ouverte, gouttelettes 

d’eau qui tombaient de ses feuilles. Il leva la main, pour tenter 

de fournir son explication. Mais ne pouvant s’exprimer, il 

dessina un schéma sur une feuille. Le schéma représentait un 

arbre, qui buvait l’eau du sol par ses racines, et la faisait 

ressortir par ses feuilles. Mais il décida de colorier les 

gouttelettes d’eau en bleu, comme l’encre de l’expérience. 

-« Cocha, il nous dit que la fleur, elle a aspiré l’eau et l’encre, 

et comme elle boit jamais l’encre, elle a pleuré des larmes 

bleues, expliqua une jeune camarade de Cocha. » 

Monsieur Martin sourit, et fournit la réponse scientifique du 

phénomène de capillarité. Mais Cocha n’écoutait plus, à ce 

moment, monsieur Martin. Il se surprit à rêvasser, et se sentit 

comme cette fleur. Il pensa à son chagrin, et se dit que ses 

larmes soudaines, lorsqu’il pensait à son ancienne vie étaient 

probablement dues à la pression de ses souvenirs. Et que cette 

pression laissait sortir du liquide de ses yeux. Le sel de ses 

larmes, c’était le sel de sa mer, qu’il avait bu lors de ses 

grandes baignades. Et il retrouva, à ce moment, le souvenir de 

son pays et de son village. 
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Chapitre 9. La certification des élèves.  

 

Cocha en convenait : la finalité de sa formation en lycée 

professionnel était bel et bien d’obtenir son diplôme, afin de 

pouvoir travailler. Il ne s’avait pas bien ce qu’il ferait de sa vie 

une fois diplômé, mais il avait l’intuition que son destin passait 

par l’obtention de ce diplôme. Ensuite, il verrait bien. Le début 

des épreuves d’examen fut fixé au mois de mai. Les élèves ne 

semblaient pas particulièrement angoissés de cette perspective, 

et ne démarraient aucune révision. Seul Cocha ouvrait, le soir, 

ses livres. Ainsi le lui avait appris Béni, ainsi il le faisait. Et 

puis, de toutes façons, qu’avait-il de plus intéressant à faire le 

soir, dans sa famille d’accueil ? 

Les journées au lycée étaient rythmées par l’intensification des 

apprentissages. Les enseignants insistaient sur le programme de 

l’année, et ordonnaient des séances de révision collective. Mais 

on peut dire que rien ne se passait vraiment dans le calme et 

l’investissement. Le chahut s’installait, la pression montait, 

l’ambiance était coléreuse. Il devenait impossible de réviser 

sérieusement, et Cocha ne comprenait pas ce qu’il se passait 

dans la tête de ses camarades. Et un jour, alors que monsieur 

Martin expliquait de nouveau le calcul des surfaces et des 

besoins en matériaux, un bruit se fit entendre au fond de la 

classe.  « BAOUM ».  

Les élèves assis au premier rang sursautèrent, monsieur Martin 

bondit du tableau, et se retourna violemment. Des ricanements 

émergèrent, et tous les regards se dirigèrent vers Cocha.  

-« Ben v’là le muet qui fait péter un pétard, dit un élève au 

regard accusateur et cynique. » 

-« Et oui, répondit un autre, il cache bien son jeu celui-là. Il 

fout le bordel avant les révisions. »  

Monsieur Martin ne pouvait croire que cet acte pouvait venir de 

Cocha. Mais dans la peur et la colère, il demanda à celui-ci de 

le suivre dans le bureau du proviseur. Cocha ressentit une 

grande incompréhension et une grande colère. Mais il obéit, 

puisqu’il faisait confiance à la justice de l’école. Mais on peut 

dire qu’il fut bien déçu. Presque tous les élèves témoignèrent de 

sa culpabilité. Seuls deux de ses camarades ne se prononcèrent 

pas. Mais ils ne prirent pas sa défense non plus. La sanction fut 
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donc sans appel. Et Cocha fut renvoyé deux jours de l’école. 

Imaginez, cher lecteur, l’ampleur de l’injustice ! 

Il revint à l’école le troisième jour, mais sans conviction. Il 

reprit sa place dans la classe de monsieur Martin, mais refusa 

tout dialogue avec ce dernier. Pourtant, monsieur Martin savait 

que Cocha était innocent. Et comme il regrettait de ne pas avoir 

réfléchi avant de le conduire chez monsieur le proviseur.  Mais 

voilà, ne pouvant revenir en arrière, il fallait assumer et 

continuer. Et alors même que le cours allait commencer, un 

élève ricana à voix haute.  

-«Ha ben il est revenu le péteur de pétard. Ma parole, il s’est 

cru dans son pays à tout faire péter. Il sait pas qu’ici, on est 

civilisé. On fait pas ça nous, on est sage. »  

Cocha sentit alors, pour la première fois depuis la terrible nuit 

de Soleya, un frisson l’envahir. Ses joues devinrent rouges, ses 

yeux graves et brillants, ses muscles se contractèrent. A ce 

moment, ce n’est plus sa tête qui commanda ses actes, mais une 

autre chose, bien difficile à définir. Tout ce qu’il ressentit, ce 

fut besoin de se lever de sa chaise, d’attraper son camarade par 

l’épaule, et de le secouer comme on secoue les dattiers de son 

pays, afin de faire tomber les fruits mûrs. Et c’est ce que fit 

Cocha.  

-« Arrête Cocha, intervint l’enseignant. Je sais ce que tu 

ressens, mais arrête ! Car là, tu vas être en faute, et je ne 

pourrai te soutenir. » 

Alors, Cocha se retourna, et reprit conscience de ce qu’il 

faisait. Une élève se leva de sa chaise. Elle, n’avait pas dénoncé 

Cocha pour le pétard, car elle savait son innocence. Mais sa 

pudeur, ou sa prudence, ne lui avait pas permis d’intervenir. 

Mais aujourd’hui, elle se sentait le devoir de parler. Et elle 

s’adressa aux élèves de sa classe :  

-«Vous avez accusé Cocha, dit-elle, d’un acte qu’il n’a pas 

commis. Et cela, parce que vous ne souhaitez pas réviser, et 

parce qu’il est facile de s’en prendre à quelqu’un qui ne parle 

pas, et qui ne peut pas se défendre. Cocha est innocent, et il 

faut dire la vérité. » 

-« Mais la vérité, répondit un camarade, c’est que Cocha a été 

puni, donc qu’il est bien coupable. Parce que sinon, il n’aurait 
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pas été renvoyé de l’école. La vérité, c’est ce qui s’est passé. 

Alors, c’est ma vérité. Et c’est la vraie et la seule. » 

Il existait alors des vérités. Des vérités partout, que chacun 

pouvait défendre. Oui, Cocha avait bien été puni, et c’était là 

une vérité, mais oui, il était innocent, et c’était là une vérité 

aussi. Monsieur Martin se sentit bien impuissant. Mais il 

affirma, avec courage, qu’il croyait en l’innocence de Cocha. Et 

qu’il s’excusait de ne pas l’avoir écouté avant, et d’avoir agi 

avec précipitation. Cocha s’assit, ouvrit ses cahiers, et se remis 

au travail. Il passa ses contrôles en cours de formation avec 

succès, et obtint son diplôme avec beaucoup de fierté. 

Malheureusement, le camarade qui avait jeté le pétard et avait 

accusé Cocha ne réussit pas ses examens. Alors, Cocha se dit 

qu’il devait être bien malheureux, et qu’il lui faudrait alors bien 

du temps avant qu’il ne trouve, lui, sa propre vérité.  
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Chapitre 10.  L’entrée dans la vie 

professionnelle. 

 

Cocha était, aux yeux de son professeur, prêt à entrer 

dans le monde du travail. Et du fait que sa famille d’accueil ne 

pouvait plus subvenir à ses besoins, puisque Cocha allait avoir 

dix-huit ans, il n’avait d’autre choix que de trouver un travail 

pour subvenir à ses besoins. Et puis, il allait aussi devoir 

trouver un appartement où dormir, et s’assumer seul. Donc,  

son diplôme en poche, il décida de contacter le patron de 

l’entreprise qui l’avait accueilli durant ses stages, monsieur 

Gilon. Il faut dire que celui-ci fut un maître d’apprentissage 

exigeant, mais aussi d’une douceur remarquable, lorsque Cocha 

avait si peur de monter sur l’échafaudage. Jamais il ne s’était 

moqué de lui, ou ne l’avait obligé ou contraint à effectuer une 

tâche qu’il ne se sentait pas capable de faire. Il trouvait toujours 

une solution de remplacement, et toujours, il rassurait Cocha en 

lui disant que doucement, ça viendrait. Qu’un jour, il y 

arriverait. Qu’un jour, lui aussi, serait un patron dans la grande 

famille du bâtiment. Et Cocha aimait ce discours bienveillant. 

Mais ce qu’il aimait aussi chez monsieur Gilon, c’était sa 

droiture et son honnêteté. Il ressemblait aux hommes du village 

de Cocha, et aurait pu y vivre comme un des leurs. Cocha lui 

posa donc la question, à savoir s’il avait du travail pour lui. Et 

monsieur Gilon, satisfait des compétences de Cocha, 

l’embaucha dans le secteur de la construction des pavillons de 

la ville de Châtelet. Cocha travaillait du matin au soir. 

Exclusivement avec monsieur  Gilon, tous deux montaient des 

briques, des parpaings, maçonnaient, assemblaient. Mais aussi 

ils rebouchaient, enduisaient, ratissaient, ponçaient les murs de 

plâtre des nouvelles maisons, et posaient aussi de jolis papiers-

peints à fleur, de ceux qui rendent les gens si joyeux durant les 

hivers si froids. Tout se passait pour le mieux. L’entreprise 

prospérait. Cocha était devenu un bâtisseur, sa vie semblait 

réussie, et jamais il ne laissait entrevoir le terrible secret du 

traumatisme qu’il avait subi moins de trois ans avant.  Jusqu’à 

ce jour de décembre.  

Car voilà, monsieur Gilon toussait beaucoup sur les chantiers. 

Une vilaine toux, une bronchite, ou un tic nerveux, pensait 

Cocha. Mais il n’en était rien. Et un jour, monsieur Gilon ne 

put se lever du lit, tant la fatigue de la toux le tétanisait. Les 

docteurs du pays n’y comprenaient rien. Alors, il fut décidé que 
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Monsieur Gilon serait conduit à l’hôpital le plus proche, pour 

une radio des poumons, et une série de piqûres qui calmeraient 

sa toux.  La radio livra bientôt la plus triste photographie qui 

soit. Une photographie noire, toute noire, avec juste une tâche 

de blanc. Alors (comme dirent les médecins), que la photo 

devrait montrer beaucoup de blanc, et sans tache noire. Cette 

photographie, Cocha l’a vue, car il avait accompagné l’épouse 

du brave patron écouter les dires des docteurs de l’hôpital. La 

photo noire, se rangea dans un coin de sa tête, à côté du vent, 

des palmiers au sol, de la boue, et des cadavres sans tête de son 

pays.  

-« Mon mari va-t-il guérir ? demanda l’épouse effrayée. » 

-« La gravité de sa maladie nous laisse craindre le pire, 

répondirent les médecins sérieux. » 

-« Mais alors, il se meurt, il est presque mort. Et bientôt, je ne 

le verrai plus, se lamentait la dame. » 

Cocha écoutait silencieusement les paroles de l’épouse triste. Et 

soudain, il réfléchit et se dit que lui n’avait pas été préparé à la 

mort de ses parents, de sa famille et de ses amis. Et que peut-

être, cela aurait été plus simple si quelqu’un l’avait averti des 

changements que ces drames provoqueraient dans sa vie. Mais 

savoir avant que l’autre va mourir, ce n’est pas si simple.  

-« Madame, dit le médecin. Je ne sais pas si je peux vous venir 

en aide. Mais je peux vous donner un conseil. Ne considérez 

pas votre mari comme bientôt mort. Car ni vous, ni moi, ne 

savons quand cela arrivera. Mais voyez-le comme encore 

vivant. Changez votre regard de direction et ne regardez-pas 

vers un avenir dont vous ne décidez pas tout. Tout n’est pas 

bientôt là, mais est encore ici. » 

Et ces paroles firent réfléchir Cocha. Et il en conclut que 

quelquefois, il est impossible de maîtriser l’avenir. Et que s’il 

ne faut pas perdre de vue ses projets et ses objectifs, il importait 

plus de vivre le moment présent. Et cette réflexion lui permit de 

visiter, tous les jours, son vieux patron malade, sans peur de la 

mort.  Car ce qui lui importait, c’était de le voir aujourd’hui. Et, 

tout en accompagnant son maître et ancien patron, Cocha reprit 

l’entreprise de génie civil, gros œuvre, construction et finition, 

en s’associant avec le fils de monsieur Gilon. 
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Chapitre 11. La vie de l’entreprise. 

 

Il faut dire que ce n’était pas simple pour Cocha de se 

prétendre patron d’une entreprise. En effet, souvenez-vous que 

Cocha, depuis son terrible accident, ne parlait plus. Et que les 

personnes qui l’aimaient et l’avaient soutenu depuis, étaient 

parties. De plus, on peut dire aujourd’hui que le fils de 

monsieur Gilon ne ressemblait pas à son père. Mais alors pas 

du tout.  

Cocha était reconnu pour ses compétences dans le bâtiment. Il 

construisait des maisons solides et réfléchissait longuement aux 

solutions à mettre en œuvre pour que son travail soit parfait et 

costaud. Il travaillait vite, bien, sans jamais se plaindre ou 

perdre de temps ! Mais il ne communiquait pas.  

Alors, le fils de monsieur Gilon, Ambroise,  le faisait à sa 

place. C’est lui qui effectuait les devis, acceptait, refusait des 

clients, expliquait, négociait, et laissait Cocha effectuer le 

travail manuel. Et cette alliance, étrangement, fonctionnait 

plutôt bien. L’entreprise prospérait, le carnet de commande ne 

désemplissait pas. Des maisons à construire, des chantiers à 

rénover, des toitures, des cheminées. Tous les travaux y 

passaient. Cocha travaillait dur, avec seulement un apprenti, ou 

un stagiaire. Souvent, Ambroise venait discuter avec lui. Mais 

seulement pour lui donner des ordres, ou vérifier que le travail 

avançait bien. Il faut dire qu’Ambroise n’aimait pas salir ses 

belles chaussures vernies dans la boue des chantiers, ni abîmer 

les pneus de la jolie voiture de sport qu’il venait de s’offrir. Car 

l’entreprise n’achetait plus de malaxeur, ou d’échafaudage, et 

n’investissait plus dans de nouveaux matériels, qui seraient 

pourtant si utiles. Non. L’entreprise (selon la rumeur des 

fournisseurs) coulait. Mais Cocha ne parlait pas et ne pensait 

pas. Il ne put donc rien voir arriver. Et un jour, Cocha arriva sur 

un des chantiers, prêt à y retrouver Ambroise. Mais celui-ci ne 

se présenta pas. Alors, Cocha ne put démarrer le chantier, 

puisqu’il ne disposait ni des clés, ni des codes de la porte de la 

maison des clients. Il attendit deux bonnes heures, avant de voir 

arriver Ambroise. Il était en colère, car il savait qu’il ne 

pourrait finir ce chantier ce soir et donc, perdrait de l’argent, et 

du sérieux.  

-« Mais pourquoi as-tu ce regard noir Cocha ? demanda 

Ambroise. Excuse-moi mais j’ai eu un empêchement de 
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dernière minute. Enfin, tu sais, la jolie caissière du magasin de 

peinture. » 

Cocha  ne put se retenir d’exprimer une colère très forte dans 

son regard. Il tourna les talons, et fit mine de partir.  

-« Ecoute, excuse-moi encore. Mais oui, en ce moment, je n’ai 

plus envie de travailler. Et oui, je crois que je vais arrêter le 

boulot. J’en ai marre, je veux faire autre chose, expliqua le 

jeune Ambroise. » 

Cocha prit un marteau dans la main, pour rappeler au fils qu’ils 

devaient terminer de construire ce fichu mur de briques.  

-« Ecoute encore Cocha. Nous avons bien travaillé ces 

dernières années ensemble, et nous avons gagné beaucoup 

d’argent. Mais vois-tu, je ne dois rien à mon père, et je ne te 

dois rien non plus. Tu feras ce que tu voudras de l’entreprise 

mais moi, j’arrête. Et oui, je t’abandonne, mais bon, m’en veux 

pas trop. C’était cool de bosser ensemble, mais ça doit 

s’arrêter. » 

Cocha sentit comme un grand sentiment d’abandon l’envahir. 

Effectivement, il avait beaucoup travaillé et effectivement, il 

avait gagné beaucoup d’argent. Mais que valait cet argent s’il 

ne tenait pas la promesse faite à son ancien patron ? Et qu’allait 

dire la femme de ce dernier ? Beaucoup de questions 

travaillaient Cocha, qui semblait trahir celui envers qui il s’était 

engagé. Et que dire de l’amitié qu’il portait au fils ? Et que dire 

de la reconnaissance que ce fils portait envers son père ? 

Mais Cocha pensait que le fils monsieur Gilon pouvait changer. 

Il se souvenait de cet arbre de son pays. Un arbre jeune, très 

jeune, qui ne donnait pas de fruits. Les habitants de Soleya se 

réunissaient à chaque printemps autour de lui, de cet orme, pour 

voir quels fruits juteux il offrirait aux villageois. Tous 

attendaient de belles poires, dorées, sucrées, appétissantes. Et 

tous les habitants attendirent, des années et des années. Tous 

attendirent, mais jamais l’orme ne donna de poires. Voilà ce 

que se dit Cocha. Il ne faut pas attendre de l’orme ce qu’il ne 

donnera pas, ni du fils ce qu’il ne fera pas. Alors, finalement, 

personne ne fut surpris, ni déçu de la fermeture de l’entreprise. 

Personne ne posa de questions, et chacun partit de son coté, en 

se saluant et se souhaitant bonne chance. Et Cocha prit la route 

pour Soleya. 
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Chapitre 12.  Comment Cocha est retourné 

au pays. 

 

Cocha était désormais très fier et impatient de retrouver 

son pays. Il avait certes peur de revoir sa terre, et appréhendait 

de ne pas reconnaitre ni les paysages, ni les siens. Cependant, il 

détenait le secret de son grand projet : rebâtir son pays.  

Lorsqu’il arriva par bateau sur le port de Soleya, il ne reconnut 

effectivement rien du paysage. Certes, il n’y avait plus ni 

détritus, ni immondices sur le sol. Mais il n’y avait plus rien du 

tout. Aucune des cabanes du bord de mer n’avaient été 

reconstruites. Il fallait entrer dans les terres, à environ deux 

kilomètres du port, pour trouver une trentaine de maisonnettes 

reconsolidées de bric et de broc par des bénévoles et des 

volontaires. Mais depuis un an, plus personne ne bâtissait. Par 

lassitude ou fatigue peut être.   

Il pensa à son projet de reconstruire des habitations, afin de 

faire revenir de nouveaux habitants sur Soleya. Mais il pensait 

aussi beaucoup à Béni, et aux jolis souvenirs des jours passés 

avec elle.  

Il croisa un visage familier à ce moment-là : il reconnut aussitôt 

monsieur Boulu, l’ancien maire du village. Comme il avait 

changé, et vieilli aussi. Il s’empressa de lui serrer la main, et lui 

adressa un léger sourire de joie, mêlé à de la tristesse. Monsieur 

Boulu lui dit :  

-« Mais je te reconnais. Tu es Cocha. Oui, tu es revenu. Comme 

tu as changé. Mais tu es devenu un homme maintenant. Tu es 

grand et fort, comme ton père, s’exclama le puissant homme, 

avant que des larmes de joie et de tristesse n’envahissent ses 

yeux. » 

Cocha sourit, mais ne répondit pas.  

-« Mais pourquoi es-tu revenu ici ? demanda le maire. Il n’y a 

plus rien pour toi. Ni travail, ni maison. La terre n’est plus 

cultivée, les bateaux ne nous livrent plus de sucre ni de café, et 

puis, Béni…. » 

Le visage de Cocha marqua un arrêt de stupeur. Mais pourquoi 

lui parlait-il de son amie qui partit dans le lit de la mer cette 

nuit-là ? 



 

29 

-« La petite Béni est loin, bien loin. Chez sa tante, à l’autre 

bout du monde. Elle a été retrouvée, deux jours après le drame. 

Enfouie sous les décombres, mais vivante. Une fois soignée, 

elle a été envoyée dans sa famille. Au pays de la tour de fer, 

expliqua le magistrat. »  

Cocha cru qu’il allait défaillir face à cette nouvelle, tant son 

cœur battait fort. Elle était vivante, et cette seule certitude lui 

donnait tout l’espoir du monde : celui de la revoir un jour.  

-« Je te souhaite de la retrouver un jour Cocha, mais n’y crois 

pas trop quand même, conseilla le sage homme. »  

-« Tu sais, l’espoir nous permet certes de vivre dans l’attente 

des jours meilleurs. Mais l’espoir n’est pas ton ami. Car 

l’attente t’empêche de vivre ce que tu dois vivre aujourd’hui. Je 

ne sais pas ce que tu es revenu faire ici, mais tu ne pourras rien 

reconstruire sur ces ruines, qui sont les tiennes. Il te faudrait 

tout raser, et remonter à neuf. » 

Les paroles de l’homme transpercèrent Cocha, qui se dit qu’il 

était vrai qu’on ne reconstruisait rien sur des décombres du 

passé. Cela, c’était son professeur qui le lui avait enseigné, lors 

d’une intervention sur une maison dont les nombreuses fissures 

ridaient la façade, comme des rictus sur des visages qui 

semblaient dire : « Je vais m’écrouler. Tu n’as pas pris soin de 

moi alors que je te protégeais, je vieillis et meurs. »  

Cocha vit, à l’époque, des maçons réparer ces fissures tant et 

tant de fois qu’à chacune, elles réapparaissaient plus larges et 

plus profondes, et plus longues. Alors, il comprit le jour où la 

maison s’écroula que ce que l’on voit peut être corrigé, mais 

qu’il est plus difficile de corriger ce qu’il y a à l’intérieur.  

-« Tout est masque », se disait souvent Cocha. Et ce jour, il sut  

que pour reconstruire son village, il détruirait pierre par pierre 

les murs demi-écroulés, et une fois les terrains nus, qu’il 

reconstruirait chaque demeure une à une.  

Ainsi il l’avait décidé, ainsi il l’entreprit ! 
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Chapitre 13. Comment Cocha a rebondi dans 

sa vie. 

 

Les mois passaient paisiblement. Cocha s’affairait à 

reconstruire son pays. Il fut aidé par des entreprises mandatées 

par diverses organisations humanitaires. Ainsi, des maçons, des 

peintres, des charpentiers, mais aussi des entreprises de voirie, 

vinrent s’affairer à remettre tout le village en état. Cocha 

veillait à ce que ces travaux s’effectuent dans les règles de l’art, 

et courait sur tous les chantiers à la fois.  

Au même moment où il se rendait proche du cœur de la ville, 

afin d’acheminer des sacs de ciment vers la future épicerie du 

village, il rencontra la vieille Mona, celle que l’on nommait la 

guérisseuse des âmes et des corps. Elle arrêta Cocha et lui dit :  

« Tu dois être content ! Ce  village va revivre. Mais vois-tu ce 

que tu as fait ! Tu as fait venir des machines à essence qui 

fabriquent du ciment, et polluent mon air. Tu as fait déverser 

du plâtre dans une décharge, qui saccage mon beau paysage. 

Tu as apporté certes de l’espoir, de l’avenir, mais tu n’as pas 

respecté ce que tes ancêtres t’ont appris : le respect de la 

nature. A cause de toi, et de ta volonté d’apporter la technique 

à Soleya, mes plantes médicinales ne poussent plus, et je ne 

pourrai plus préparer mes potions. Certes, tu fais revenir la 

vie, mais tu vas en faire disparaître aussi.» 

Alors,  les larmes vinrent aux yeux de Cocha. En effet, jamais il 

n’avait pensé que ces nouvelles techniques de construction 

possédaient un impact sur la nature et l’environnement. Jamais 

il ne se serait douté que les promesses de la science des 

matériaux, du béton précontraint, de la maîtrise des forces et 

des portées dans la construction, pouvaient engendrer un 

impact négatif. Après tout, la science sert le progrès. Le 

progrès, c’est maîtriser la nature. Maîtriser la nature, c’est 

devenir puissant.  

Mais être puissant, est-ce bon pour l’homme ? 

Alors, Cocha fit s’arrêter ses chantiers, s’assit sur une roche, et 

réfléchit, sa tête entre ses mains.  

Oui, les nouvelles maisons résisteraient à la terre qui tremble. 

Oui, elles ne tomberaient pas si le vent soufflait trop fort. Mais 
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après tout, en était-il certain ? Résisteraient-elles à une 

éventuelle nouvelle grosse vague d’eau ?  

Les travaux s’achevèrent. Quarante-huit petites maisons de 

parpaings furent reconstruites, à l’intérieur des terres. Une 

épicerie, une école, un bureau de poste et téléphone émergèrent. 

Et deux fermes, pour les cultures et l’élevage. Les fleurs 

odorantes poussèrent dans tous les champs non cultivés, le lait 

et la viande nourrissaient alors la population en abondance. 

Mais Cocha oublia volontairement de faire venir des grands 

centres commerciaux, des banquiers, des centrales nucléaires, 

ou des usines à Soleya. Son village ne chercherait pas à croître 

ni à se développer économiquement. Parce que Cocha avait 

compris, dans son école française, qu’un pays qui possède 

toutes les technologies ne savaient pas réduire l’exclusion ni la 

violence des gens. Et que même, elles créaient, comme les 

déchets du bâtiment, une pollution des cœurs et des âmes.  Et la 

vieille femme médecin lui dit merci.  
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Chapitre 14. Comment cocha retrouva sa voix. 

 

Un beau matin, Cocha se réveilla à l’aube. Il avait 

décidé, ce matin-là, de partir de bonne heure cultiver ses terres, 

avant que le soleil de midi ne lui brûle sa peau. Il avait 

fabriqué un hangar pour stocker son blé, et ne souhaitait pas 

voir perdre sa récolte cette année. Il prit donc son sac, son 

cheval, et partit pour ses terres.  

A mi-chemin, il croisa la route d’une petite fille, à la peau 

noire, et aux cheveux crépus. Elle devait être âgée d’environ 

trois ans, et Cocha se dit qu’il ne la connaissait pas. Il la fixa 

longtemps, et l’enfant, assise au bord de la route jouant avec du 

sable, le regarda aussi. Une vieille dame s’approcha avec une 

charrette malodorante, remplie de sacs poubelles et des valises 

perdues. Elle appela d’une voix aigüe et criarde la petite fille.  

-« Gudule, viens ici » 

-« Quel drôle de nom », se dit Cocha. Il ne faut pas beaucoup 

aimer cette petite fille pour lui donner un nom pareil.  

-« Ramène-toi, bougre de bonne à rien. Et file te laver à la 

rivière », ordonna la vieille femme. 

Gudule et la vieille femme semblaient ne  pas avoir beaucoup 

d’argent. Elles sentaient mauvais, et ne devaient pas être du 

pays, tant leur peau était noire et leur cheveux crépus. Cocha 

sortit à ce moment un morceau de sucre de sa poche, qu’il 

comptait sucer sur sa route. La petite fille regarda son morceau 

de sucre, d’un air suppliant. Mais Cocha se dit qu’il ne 

connaissait pas ces gens, et que peut être, ils étaient des 

voleurs. Il préféra passer sa route, et continuer son noble 

chemin.  

Alors, il rencontra le vieux Jolin, le charpentier du village, 

devenu infirme suite à un terrible accident. Il marchait, depuis 

sa chute d’un toit, à l’aide d’une chaise à roulettes. Il arrêta 

Cocha, et lui demanda dans ces termes : 

-« Et bien, bonjour jeune Cocha. Je vois que tu n’as pas 

changé, et que tu as fait de jolies constructions pour ce village. 

Tu as, en quelque sorte, trouvé le courage de construire une 

ville, qui sera ta ville, en rasant tout ce qu’il restait de la 

catastrophe. Tu as fait table rase, table nette en ôtant tout ce 
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qu’il restait du sinistre…mais qu’as-tu fais des habitants qui 

ont vécu ce drame, et n’ont pas quitté ce village ? » 

Cocha regarda le vieillard, abasourdi. Il ne comprenait pas ce 

qu’il voulait lui dire.  

-« Tu as l’air surpris Cocha, mais tu as très bien compris ce 

que je voulais dire. Il a été facile de détruire et de reconstruire 

un village, de nettoyer des gravats, de jeter les restes d’une 

catastrophe aux ordures. Mais comment comptes-tu t’y prendre 

pour reconstruire l’âme des gens meurtris ? De ceux qui ont 

tout perdu ? » 

Cocha haussa les épaules. Oui, il n’avait pas pensé à cela mais 

après tout, il ne pouvait tout faire, et surtout pas tout seul. En 

cela, il avait raison. Mais effectivement, le regard de cette 

petite fille l’avait fait réfléchir. Car jamais il n’avait pris le 

temps de parler, ou de s’intéresser aux siens. Alors, il se dit 

intérieurement que les gens ne devaient pas être son centre 

d’intérêt, et que, enfermé dans sa solitude et sa tristesse 

intérieure, c’était mieux ainsi.  

-« Je sais ce que tu penses, jeune Cocha, dit le vieux 

charpentier. Tu te dis que cela t’importe peu, et que finalement, 

tu es mieux seul. » 

Cocha répondit sans hésiter « oui » de la tête.  

-«Mais vois-tu, cette petite fille qui t’a longuement regardé au 

bord de la route, est ta petite sœur, la petite Solina . Elle a 

survécu au cataclysme, son berceau perché dans un arbre. Elle 

fut recueillie gracieusement par la famille de gitans qui s’était 

installée avant le cataclysme, en retrait du village. Nous les 

avions rejetés à l’époque. Cela les a tous sauvés. Et ils ont 

élevé ta petite sœur, pauvrement certes, mais quand même. 

Vois-tu Cocha, tu as beaucoup appris, et tu as beaucoup 

retenu. Mais tes connaissances sont techniques, et tu as négligé 

tout ce que tes émotions auraient pu t’apprendre sur les 

hommes. Vas-t-en à la rencontre de ta sœur, discute avec les 

gens, et réfléchis à comment améliorer le système que tu as 

créé. » 

Alors, Cocha eut le cœur qui battit si fort qu’il manqua de se 

décrocher de sa poitrine. Ses yeux s’ouvrirent si grand, et sa 

poitrine se gonfla si fortement, que l’on crut un moment qu’il 

allait exploser. Il ouvrit sa bouche pour expulser ce trop-plein 
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d’air, comme la pression contenue dans les pulvérisateurs, et 

sortit un cri, rauque, fort, puissant, qui disait :  

-«Oui»  

Et c’est ainsi que Cocha retrouva la parole. Et que de nouveau, 

il put rentrer dans le monde, et partager ce monde avec l’autre. 
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Chapitre 15. Comment Cocha pensait avoir 

accompli son œuvre, et terminé sa vie. 

 

La suite de l’aventure de Cocha ? Ma foi, vous la 

devinez bien. Deux années passèrent, au cours desquelles il fut 

dans l’activité la plus totale, partagé entre la rénovation, 

l’entretien, et la construction de ses maisons pour tous. Il 

courait entre la construction de maisons individuelles, 

collectives, des hôpitaux pour les malades, des écoles 

spécialisées pour les enfants, des cantines, des hôtels pour 

recevoir des touristes. Mais aussi des maisons associatives, afin 

que chacun puisse trouver un groupe dans lequel il puisse parler 

librement.  

Mais surtout, Cocha cultivait toujours ses terres, et donnait des 

cours de maçonnerie, de voirie, de dessin technique, de 

mécanique, dans l’institut de formation professionnelle pour 

enfants et adultes qu’il avait créé. Il y accueillait tous ceux qui 

souhaitaient apprendre à bâtir, et exercer un travail dans le 

bâtiment. Au quotidien, ils testaient de nouvelles techniques, de 

nouveaux procédés, découvraient de nouvelles 

expérimentations, et testaient les phénomènes naturels afin de 

comprendre pourquoi les choses étaient ainsi et pas autrement.  

Cocha semblait heureux, mais surtout très occupé. Il paraissait 

avoir surmonté grâce à toutes ses actions, son terrible 

traumatisme, et semblait mener une vie épanouie et heureuse en 

compagnie de sa petite sœur dont il avait récupéré la garde.  

Il est vrai, qu’avec tout ce qu’il avait vécu, cela paraissait être 

un miracle de si bien assumer son quotidien. Il se disait souvent 

que cette faculté de rebond, il la devait à son professeur, qui 

l’avait si bien pris en charge dès son arrivée en France. Lui qui 

avait si bien compris qu’il ne s’agissait pas de le plaindre, mais 

de donner du sens à sa souffrance, et de transformer cette 

souffrance en énergie positive pour avancer. Lui qui avait 

donné  un cadre qui avait permis à Cocha d’avoir des repères, 

et de ne pas se perdre dans un monde imaginaire peuplé de 

morts et de souffrance. Lui qui avait permis à Cocha de 

continuer à aimer ses parents et ses frères disparus, sans jamais 

leur en vouloir de l’avoir laissé seul.  

Cocha avait réussi à s’en sortir, mais il se sentait seul, car une 

personne lui manquait terriblement : Béni ! Sa Béni ! 
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Pourtant, le port avait été reconstruit et les bateaux parvenaient 

jusqu’à l’île. Un aérodrome avait été aménagé à moins de deux 

kilomètres, ce qui permettait aux avions d’atterrir jusqu’ici. Où 

qu’elle soit, elle aurait pu revenir. Mais elle, savait-elle que 

Cocha était vivant ? Non, elle ne le savait pas. D’ailleurs, 

comment aurait-elle pu le savoir ?  

Le lendemain du cataclysme, Béni fut recueillie et conduite 

directement dans sa famille française, celle qui était partie de 

l’île depuis plus de dix ans, pour gagner de l’argent. Mais une 

fois arrivée là-bas, rien ne se déroula comme les médecins de la 

Croix Rouge lui avait promis dans l’hélicoptère. Elle devait 

trouver une famille aimante, accueillante, rassurante et 

généreuse, mais il n’en fut pas ainsi.  

-« Bonjour Béni, avait dit d’une voix ferme une grosse femme 

rousse, sale et malodorante. Te v’là revenue de ce pays de 

paysans. Tu vas découvrir la ville, tu vas te plaire ici. Et si tu 

t’plais pas, ce sera pareil. » 

Béni avait toujours été une bonne élève. Elle, si curieuse, qui 

aimait tant l’école, ne savait, à ce jour, plus lire, ni écrire ni 

compter. Elle, si souriante et bavarde, ne parlait plus que pour 

injurier les oiseaux qui chantaient trop fort sous sa fenêtre aux 

carreaux noircis par les fumées des gaz d’échappement. Elle 

qui aimait tant la vie et les choses, n’aimait plus ni les oiseaux, 

ni le soleil, ni personne. 

Souvent, elle parlait seule le soir, la bouche recouverte d’une 

couleur rouge vive, les yeux noirs charbon. Elle parlait seule, 

pendant la pause de dix heures, celle de minuit, entre deux 

services de bar, et deux coups de serpillères étalés à la va-vite 

dans le bar. Car Béni fut, une fois arrivée en France, exploitée 

par sa famille, qui fit d’elle leur employée de bar. Alors, elle 

avait accepté, dans la douleur de son chagrin, de se soumettre à 

un destin qui lui échappait, et dont elle souhaitait perdre le 

contrôle. 

Un soir, donc, Béni parlait seule, encore et encore. Cachée dans 

le placard à balais. Cachée pour fumer sa cigarette. Elle se 

croyait seule, et pourtant, la vieille Magdalena l’écoutait ce 

soir-là. Et de pitié ou d’énervement, elle s’adressa à Béni en ces 

mots : 

-« Mais qu’est-ce que tu causes toi, la créole ? » 
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Béni se retourna et se tut.  

-« Mais on dirait que tu parles à quelqu’un, mais y’a personne. 

Tu deviens folle ou quoi ? » 

-« Vieille femme ! Passe ton chemin, et laisse-moi tranquille. 

J’ai rien à te dire, alors, dégage, répondit agressivement 

Béni. »  

La femme recula, et reprit :  

-« Mais dis-moi, quel langage est le tien ? Sais-tu que tes mots  

ne sont pas ceux d’une jeune fille de ton âge ? ». Le ton et les 

mots de la vieille femme venaient de changer brutalement. De 

vulgaires, ils devinrent soutenus et agréables à écouter.  

-« Voyons jeune fille, je te vois ici tous les soirs. Je sais ce que 

tu as vécu. Tu es comme moi, loin de ton pays, et exploitée par 

des commerçants sans scrupule. Mais on lit en toi une certaine 

culture et une force intelligente. Dis-moi, joues-tu toi aussi un 

jeu ? » 

Béni sentit un souffle dans son cœur. Enfin, quelqu’un lisait en 

elle qui elle était vraiment, dans ce pays étranger et inconnu.  

-« Je... je ne sais pas si je joue un jeu, bafouilla d’émotions 

Béni.  Mais me maquiller et paraitre méchante me semble être 

un bon moyen de défense. Déguisée ainsi, je ne suis plus moi, 

mais deviens ce qu’on attend de moi. Ainsi, je me protège des 

agressions et des regards, et je me dis que si un jour, je m’en 

sors, je pourrai dire que je n’ai jamais vécu cela… Non, que ce 

n’était pas moi, mais l’autre Béni, celle qui était vulgaire et 

grimée ».  

Tu es intelligente Béni, et tu es comme moi. Nous portons des 

masques qui nous empêchent de nous révéler telles que nous 

sommes réellement.  

-« Alors, nous trichons ? » questionna Béni 

-« Non Béni, nous ne trichons pas. Nous ne mentons pas non 

plus, et ne trompons personne. Je crois au contraire que nous 

changeons de peau et de personnage afin de pouvoir garder 

intact la promesse faite à nous-même. Cette promesse de 

devenir, et de garder foi en l’avenir. Alors, nous déguisons 

notre peine et notre déception, afin de nous adapter aux 

circonstances présentes, sans perdre espoir. Mais il est temps, 
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pour toi, de redevenir qui tu es. Tu as bien été sage et à bien 

répondu à ce que l’on attendait de toi. Aujourd’hui, tu dois 

partir, afin de comprendre ce qui t’es arrivé. De retrouver la 

route de tes ancêtres, et démarrer une nouvelle vie. »  

Ces mots laissèrent Béni stupéfaite. Jamais personne ne lui 

avait donné ce conseil jusqu’ici. De fait, puisque Béni était si 

intelligente, si vive, et remplissait si bien son travail, que la 

conseiller et l’orienter lui aurait permis de l’aider et de la faire 

partir. Et personne ne souhaitait que cette docile jeune fille 

parte.  

-« Oui mais toi qui me conseilles, répliqua Béni, pourquoi ne 

t’appliques-tu pas ces conseils, et ne poursuis-tu pas ta route ? 

Ton discours est éloquent et intelligent. Toi aussi, tu mériterais 

de devenir quelqu’un de bien, de te marier et d’être heureuse. » 

-« Mais Béni, répondit la dame, moi, j’ai choisi, et je suis 

heureuse. J’aime jouer un personnage, car depuis le temps, je 

ne pourrai plus me séparer de lui. Etre la vieille Magdalena, 

c’est rassurant et agréable. Finalement, cela me plait bien. » 

Elle fit un clin d’œil complice à Béni, et partit, non sans lui 

rappeler :  

-« N’oublie pas… tu as le choix. Alors, vis ce que tu dois vivre, 

mais choisis ! Et entoure-toi de personnes bienveillantes, qui te 

comprennent et souhaitent ton bien » 

Béni quitta à ce moment sa robe de soie noire trouée, fit tomber 

son tablier et les fausses perles de ses cheveux, enfila un jean et 

un pull, et quitta le bar, non sans avoir pris de force dans la 

caisse le salaire qu’on lui devait, mais qu’on ne lui aurait 

jamais donné.  
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Chapitre 16. Le retour de Béni. 

 

Certes, Béni était libre ! Mais retourner dans son pays, y 

avait-elle jamais pensé durant sa captivité ? Dans le train qui 

roulait vers l’aéroport, Béni se posait beaucoup de questions. 

Allait-elle trouver encore une terre propre à l’accueillir ? Allait-

elle revoir des visages familiers, des amis peut-être ? Elle qui 

avait fui si vite son pays, et abandonné tous ses souvenirs.  

Elle avait emporté de France une poignée d’euros, qui lui 

permettrait de régler les dépenses de son voyage, une carte pour 

retrouver son pays, des gâteaux secs, mais aussi un marteau 

dérobé à sa tante, une poignée de clous et six planches de bois. 

Elle tenait simplement, et ce plus que tout, à dresser un petit 

monument à l’endroit où ses parents seraient enterrés, ou au 

pire, à l’ancienne place de sa maison.  

Une fois dans l’avion, le voyage fut doux. Béni rêvassait à sa 

vie, et retrouvait des traces de son passé, mais rien de Cocha, ni 

de sa famille. Tous souvenirs douloureux lui étaient interdits 

par sa tête, et c’était mieux ainsi. Alors,  elle put s’endormir 

dans l’avion, avant d’arriver au premier village de son pays.  

Elle décida de gagner Soleya à pied, afin d’économiser les 

quelques sous qui lui restaient. En chemin, elle rencontra un 

couple de vieillards, qui s’affairait à transporter dans deux 

brouettes de vieux matériaux de construction. Elle y vit un sac 

de ciment, deux parpaings, du sable. Les deux vieillards 

regardèrent Béni, le regard fatigué et las, sans la saluer. Béni 

regarda en direction de ces visages, afin de tenter de trouver un 

air de familiarité avec ceux qui la virent grandir. Mais elle ne 

les reconnut pas. Deux pas plus loin, elle entendit un vacarme, 

qui la fit se retourner. La femme du couple était tombée au sol, 

la brouette renversée, et les matériaux cassés. Le mari se 

lamentait, et tentait de relever sa femme, sans succès. Alors, 

Béni se retourna, et décida de leur prêter secours.  

-« Merci jeune fille, dit le vieux monsieur. Sans toi, je ne sais si 

je serais arrivé à relever mon épouse. Il faut dire qu’elle se 

fatigue ces derniers temps, et que les travaux sont si difficiles. » 

-« Quels travaux ? demanda Béni. » 
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-« Et bien, ceux de la reconstruction du village voyons. N’es-tu 

donc pas au courant de ce qui se passe dans Soleya ? » 

-« Non ! répondit Béni. Voilà que je reviens chez moi, depuis 

des années d’absence. Et je retrouve ma terre, mais pas encore 

mes maisons.  

-« Nous, expliqua le vieil homme, nous étions partis bien avant 

la catastrophe. Mais dès que nous avons su qu’un jeune homme 

s’était mis en tête de reconstruire le village, nous sommes 

revenus, et aidons à la reconquête de notre terre.  

-« C’est bien, dit Béni d’une voix qui ne semblait pas réaliser 

l’importance de ce dont l’instruisait le vieillard. Mais dites-moi, 

pourquoi transporter des choses si lourdes, alors qu’il vous 

serait facile de le faire faire par des autres ? » 

-« Mais là est l’intérêt, jeune fille ! Le faire nous-mêmes. Quel 

plaisir tirerions-nous de le faire faire par un autre ? » 

-« Et bien, vous auriez participé aussi. Du moins, vous auriez 

été présent, et c’est déjà important. Et puis, à votre âge, 

construire des maisons est compliqué. Je doute fort que vous 

soyez assez habiles pour manipuler des choses lourdes. Non, 

vraiment, je n’en vois pas l’intérêt, répondit Béni. » 

-« Je suis d’accord avec toi, jeune fille. Il est vrai que notre 

maison n’est pas la plus jolie, ni la plus imposante du village. 

Elle est en retard sur les autres. Nous n’en sommes pas encore 

aux finitions. Quant à la peinture, voilà un an que ma femme 

l’attend. Nous aurions pu nous faire aider, ou faire appel à une 

des entreprises installées au village. Mais nous avons choisi de 

faire autrement. A notre rythme, mais nous-mêmes. Oh, bien 

sur, nous recevons des conseils. Evidemment, nous ne 

contrarions jamais personne, et acceptons que l’on monte un 

ou deux agglos sur les dalles de l’étage. Mais le plaisir de faire 

et de travailler, vois-tu jeune fille. Ce plaisir, on ne peut me le 

retirer. » 

-« J’entends vos arguments, vous faites ce que vous voulez. 

Mais je trouve cela ridicule quand même. » 

-«Peut-être mais vois-tu, l’important n’est pas de souhaiter 

aller vite dans la création, mais de réfléchir longtemps, de se 

laisser emporter par la création, et de laisser parler son cœur. 

Nous ne construisons pas pour avoir une  belle maison, ni pour 

y fonder un foyer, vu notre âge. Mais nous construisons pour 
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parler, pour dire des choses que nul ne saurait entendre, et 

que, peut être, nous ne saurions exprimer. Nous avons perdu 

nos enfants, nos petits-enfants. Nous sommes seuls aujourd’hui. 

Nous nous sentions encore plus seuls loin de ce village détruit. 

Plus rien ne nous intéressait. Alors, assembler des agglos, et 

maçonner des pierres nous permet non pas de tuer l’ennui, 

mais de dire que nous croyons encore en l’avenir. Nous entend 

qui voudra. »  

Béni comprit alors que ce vieux couple ne construisait pas une 

maison, mais construisait un hommage à leurs proches 

disparus. Cette création n’était pas destinée à être revendue, à 

gagner de l’argent, mais était une œuvre symbolique. Elle se dit 

aussi qu’il lui fallait du temps, mais que sa sensibilité revenait, 

progressivement, et ne l’effrayait plus. Elle se dit encore 

qu’alors, bientôt, elle fouillerait dans sa mémoire les visages de 

ceux qu’elle avait aimés, sans craindre la souffrance. Elle fit 

alors ce que son cœur lui ordonna. Elle prit son marteau, ses 

clous, et les planches de son sac, et assembla le tout. Le résultat 

donna une petite boite, ouverte sur le devant, qui ressemblait 

fortement à un nichoir à oiseaux.  

-« Tenez, voici pour votre maison, dit Béni. Le monument que 

je souhaitais fabriquer pour ma famille sera pour plus tard. 

Aujourd’hui, il importe que vous puissiez faire venir des oiseux, 

et les entendre chanter, et que votre maison soit une œuvre, une 

œuvre d’art.»  

Les anciens remercièrent Béni, et partirent à leur tâche. Béni 

sourit, puis courut vite, très vite, vers son village.  
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Chapitre 17. Les retrouvailles.  

 

Béni se réveillait progressivement de son 

endormissement de quatre années, et découvrait de nouvelles 

sensations en marchant vers son village. Elle avait donc très 

peur de ne rien reconnaitre, ni personne. Et puis, qui allait-elle 

vraiment retrouver ? Elle allait retrouver des survivants ? 

Survivants ? Au-dessus de la vie, c’est bien cela que ce mot 

désignait ? Ils avaient dépassé la mort, le traumatisme, ils 

avaient connu des moments épouvantables, certes oui ! Mais 

Béni ne pensait pas que l’on pouvait les nommer les 

« survivants », car elle ne savait  pas comment ils avaient vécu 

depuis. Et puis, elle se dit qu’elle verrait bien au moment voulu.  

Elle fit donc son entrée dans un village qu’elle ne reconnut pas. 

Des maisons de toutes les couleurs étaient édifiées partout, 

rangées, propres. Une école gigantesque, une mairie, une 

pharmacie, des épiceries, un magasin de chaussures.  Mais tout 

était si neuf, si beau, si luxueux pour eux qui ne possédaient 

rien, avant, dans ce village. De gros engins jaunes sillonnaient 

la ville, et terminaient l’aménagement des routes. Des 

caniveaux, un service de tout à l’égout, l’eau courante, et même 

des lignes électriques. Ici et là, des hommes en costume, casque 

de chantier sur la tête qui discutent. Et même un rond-point ! 

Mais qu’était-il advenu de son village ? 

Alors, elle s’arrêta et interpella un de ses hommes en costume 

sombre.  

-« Bonjour, qui êtes-vous et que faites-vous avec ces appareils 

photos, dans mon village, au milieu de ces engins monstrueux, 

munis d’une si grande bouche qu’elle avale la terre pour vomir 

du magma noire malodorant ? » 

-« Mais, rit haut le Monsieur, nous goudronnons les routes, 

jeune fille, afin que les automobiles puissent circuler, et que tes 

chaussures ne soient plus couvertes de boue jaune. Et moi, je 

suis un géomètre, désigné pour effectuer les calculs et les 

aménagements d’urbanisme. » 

Béni ne comprenait pas tout. Elle  se souvenait de sa ville de 

France, et de cette sensation qui fut la sienne lorsque pour la 

première fois, elle marcha sur un sol dur et noir. Et voilà que ce 

même sol arrivait sur son île, dégageant le sable de son 

ancienne rue. 
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-« Oui, je me souviens, c’est comme à Paris, d’où je reviens. 

Mais était-ce bien nécessaire ici ? La terre battue nous 

ravissait, et ne nous incommodait pas. Pourquoi alors tant de 

travaux, si ce n’est pour dénaturer ma forêt et ma mer si 

proches, et si lointaines maintenant », dit Béni. 

-« Sais-tu jeune fille, répondit l’homme, que mon rôle est de 

calculer comment, en cas de colère de la mer, celle-ci peut de 

nouveau venir engloutir ce village ? Alors, ce goudron et cette 

bute de rochers que tu vois au loin, c’est moi qui les ai 

demandés, afin d’empêcher la mer de venir sur les terres, et de 

stabiliser le sol. Nous sommes prudents, et consciencieux. Nous 

ne souhaitons pas devoir revenir. » 

-« Géomètre. Mais ce n’est pas magicien ! Et en aucun cas, il 

ne vous est possible de prédire ce que fera une dame aussi 

incontrôlable et versatile que cette mer capricieuse. Je crois 

que votre entreprise est aussi inutile que prétentieuse. Comme 

si des rochers pouvaient retenir la mer. Jamais je n’y croirai. » 

-« Ne crois-tu donc en rien, jeune fille ? Ni même en la 

science ? », demanda le géomètre. 

-« Non, je ne crois plus en rien, et surtout pas dans le pouvoir 

de l’homme contre les éléments. La mer a emporté les miens, et 

je ne pouvais rien y faire. L’homme m’a séparée de ma terre, 

sans que je puisse y faire mon deuil. Ma vie fut arrêtée dans ce 

pays qui me promettait un avenir reconstruit, et qui m’offrit 

une vie d’esclave. Au quotidien, j’ai vécu une vie misérable, je 

ne peux plus lutter. Alors, lutter contre la mer, laissez-moi 

rire. »  

-« Tu as réagi différemment en fonction d’un obstacle, selon 

ton tempérament. Tu t’es adaptée et tu es ici aujourd’hui. Tu 

devrais remercier le ciel, et retrouver la foi. » 

-« Jamais plus je ne croirai en rien. Ni en Dieu, ni dans ce que 

l’homme peut faire de magique ou miraculeux. Je suis brisée, 

cassée, meurtrie. »  

-« En es-tu certaine ? » 

La réponse du géomètre rempli Béni de colère ! Comment 

pouvait-il ignorer à ce point sa souffrance ? Décidemment, il 

était aussi bête qu’un âne, et ses idées lui ressemblaient bien 



 

44 

-« Je vais te poser une question, en te citant trois exemples, toi 

qui es une jeune fille. Moi qui suis géomètre, j’ai un marteau 

dans ma sacoche. Avec ce marteau, je décide de faire du mal, à 

des poupées. Alors, je prends trois poupées : une de cire, une 

de porcelaine, et une en plastique. Et de toute ma colère, je 

porte un coup de marteau très fort sur la tête de ces poupées. 

Et sais-tu ce que je constate ? » 

-« Non », répondit Béni 

-« Et bien, la poupée de porcelaine éclate en mille morceaux et 

n’existe donc plus. La poupée de cire possède un trou dans la 

tête, mais son corps est encore intact. La poupée de plastique, 

quant à elle, n’a rien, si ce n’est une trace noire sur le sommet 

de son crâne, trace noire du marteau. Alors, dis-moi, es-tu une 

poupée de cire, de plastique ou bien de porcelaine ? » 

-« Heu, je crois, réfléchit à voix haute Béni. Je crois que je ne 

suis pas en porcelaine, puisque je suis encore ici. Je ne suis pas 

en cire, puisque je ne possède pas de trou dans la tête qui 

m’aurait empêchée de venir jusqu’ici. Je crois que je dois être 

une poupée de plastique, et que je sais résister aux coups. »  

-« Alors, tu dois continuer à croire non pas en un Dieu ou en 

l’homme, si tu ne le souhaites pas. Mais tu dois croire que tu es 

bien une poupée de plastique qui sait résister aux événements 

dramatiques d’une vie. Et croire en toi, c’est croire en quelque 

chose. Tu retrouveras confiance dans le reste. Donne-toi le 

temps. Et maintenant, laisse-moi travailler. » 

Béni continua sa route, en se disant que depuis son retour à 

Soleya, elle s’était montrée bien désagréable avec les habitants, 

qu’elle ne comprenait plus. Mais en fait, elle exprimait sa 

colère, sa colère d’avoir perdu autant de temps et de sa vie en 

France. Sa colère d’avoir perdu sa famille, ses parents. Sa 

colère d’avoir perdu le seul amour de sa vie : Cocha. Et c’est à 

ce moment, où elle ressentait de nouveau des choses, et 

retrouvait ses souvenirs, que la poupée de plastique aperçut 

Cocha.  
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Chapitre 18. La reconstruction de l’avenir. 

 

Béni et Cocha ne se quittaient pas des yeux. Leur joie 

leur paraissait inexpressive, tant ils étaient pétrifiés de bonheur 

et de peur. Qui allait parler le premier ? Et c’est Cocha qui 

débuta la conversation 

-« Béni ! Comment dire. Je crois que je suis trop heureux de te 

retrouver. Jamais je n’aurais pensé qu’il était vrai que tu étais 

encore vivante ! Je me refusais à y croire ! Tu n’as pas changé. 

Enfin si, tu es devenue encore plus belle. » 

-« Merci Cocha. Tu n’as pas changé non plus. Sauf 

l’expression de ton visage, qui est plus sévère. Et aussi ta voix, 

plus grave…que t’est-il arrivé durant toutes ces années ? » 

 -« Ces années furent dures, et laborieuses. J’ai tant investi 

dans la reconstruction du village, que je ne me suis pas reposé. 

Ma voix s’est éteinte, avant de se réveiller. Je pense avoir fait 

taire le loup qui était en moi, et ne me laissait d’autre choix 

que de crier ma colère. Aujourd’hui, je suis redevenu un 

homme, un vrai. Je vis avec ma petite sœur, qui travaille bien à 

l’école. Je lui lis beaucoup d’histoires, elle aime ça. » 

-« Ce fut la même chose pour moi, répondit Béni. Ma vie en 

France ne fut pas si rose que cela, mais elle ne fut pas non plus 

très compliquée. J’ai beaucoup travaillé, et donc peu pris le 

temps de me plaindre de mon sort. Et voilà, je suis revenue, et 

heureuse d’y être parvenue. Aujourd’hui, je découvre 

seulement la colère. Je dois encore comprendre mon histoire. » 

-« Nous sommes de nouveau réunis, et c’est un miracle. Nous 

allons prendre le temps de tout nous raconter. Nous avons tant 

à nous dire…. » 

-« Oui, je veux comprendre et savoir tout ce que tu as entrepris 

ici. C’est tellement formidable Cocha. Tu es si courageux. Tous 

doivent t’admirer, et t’aduler. Comme tu dois être fier. » 

A ce moment, Cocha baissa les yeux, et se replia sur lui-même.  

-« Non Béni, je ne suis pas fier. Tous les matins, je me réveille 

tôt afin de ne croiser aucun regard. Je pars travailler mes 

terres, et rentre tard le soir. Je ne parle à personne, et 

n’accepte que personne ne vienne me déranger lors de mon 

travail. Je donne des cours à l’école de construction, mais je 
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crois que je ne suis pas un bon enseignant, car je parle peu 

avec mes élèves. Je travaille, c’est tout. » 

-« Mais pourquoi ? Voyons, tu dois marcher la tête haute, et 

honorer ton entreprise. Il n’y a pas de mal à cela. A moins 

que… tu sois toi aussi malheureux. » 

-«  Non Béni. Je pense plutôt que j’ai honte… » 

-« Mais voyons, de quoi peux-tu avoir honte ? 

-« Honte… d’être encore vivant. » 

A ce moment, Béni se souvint de sa réflexion lorsqu’elle était 

dans l’avion. Elle craignait de trouver des hommes survivants. 

Donc des hommes au-dessus des vivants, qui seraient devenus 

des hommes surpuissants. Elle n’aurait alors plus eu sa place 

elle, simple rescapée, au milieu de ces gens plus forts et plus 

courageux qu’elle. Et de cette réflexion était apparu son 

sentiment de honte. Mais non, elle ne trouverait pas des 

survivants, mais des êtres, des êtres encore-là, avec leur histoire 

passée, leur présent, et leur futur. Sans plus ou moins de 

puissance qu’elle. De simples personnes qui effectuaient ce qui 

leur semblait juste et bon, en toute humilité. 

-« Je te comprends Cocha. Moi aussi, j’ai ressenti ce sentiment 

honteux d’être encore vivante, alors que ma famille n’est plus. 

Mais il me semble que si nous nous marions, et que nous 

arrivons à fonder une famille alors, nous construirons une 

dernière fois peut être, et referons revenir la vie à Soleya. Et 

qui sait ! À deux, avec tout ce que nous avons appris, et tout ce 

dont nous parlerons ensemble, peut-être arriverons-nous à ne 

plus être honteux. » 

La demande de Béni ressemblait fortement à une promesse 

d’avenir. Et cet avenir serait beau, car ils le décidaient 

ensemble. Ils refusaient ensemble la fatalité du malheur, et rien 

ne serait dorénavant impossible.  
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Conclusion : Que sont devenus Béni et Cocha ? 

 

Il serait simple, cher lecteur de ce conte, de vous dire 

que Béni et Cocha se marièrent, eurent beaucoup d’enfants, et 

vécurent heureux dans une ville nouvelle et merveilleuse. Mais 

malheureusement, l’histoire ne nous le dit pas. Elle nous dit 

simplement que peu importe la fin d’une histoire, peu importe 

si l’avenir escompté fut à la hauteur de leur espoir et de leurs 

attentes. Peu importe les coups du destin, le malheur, le 

bonheur qu’ils rencontreraient ou subiraient de nouveau. Peu 

importe l’avenir. Seul importe que Béni et Cocha se soient 

retrouvés. Qu’ils aient eu cette chance de nouveau d’être 

ensemble. Et qu’ils aient accepté d’avoir cet espoir fou de 

croire en un avenir meilleur. Ils ont tout appris de leurs 

malheurs passés, et de leurs souffrances  mais au cours de leur 

périple, ils ont rencontré des personnes qui les ont guidés, qui 

leur ont tendus la main. Et ainsi, ils ont compris que les 

réponses ne se trouvent pas forcément en eux, ni dans un autre, 

mais dans une parole donnée qui a réussi à faire de leur vie un 

roman. Leur roman ! 

 

  


